◎后乐亭
我家离县城远
小时刻罕见机遇去哪里
读初二时，我跟父亲到县城
他领我看桐中校园
他一边走，一边讲银杏树、半山阁
讲姚鼐、吴汝纶、桐城派
咱们走累了，坐在后乐亭
教初中的父亲，起头讲他的弟子
哪一位哪一年考上桐中
又考上哪一所大学
他扳发端指，一个一个地数给我听
像儿时我坐在他的双肩
一颗一颗地，数夜空的星星给他听
后来父亲也变为夜空的一颗星
我回过桐中几趟
每一次路过后乐亭
犹如望见父亲还坐在哪里
衣着蓝布的中山装
胸前衣兜别着一支钢笔
正对一个少年津津隽永地讲着甚么
◎保温桶
那年夏季
我胜利地从炊事费里挤出七块五毛钱
在安徽大学的小店铺
买了一个盛饭菜的保温桶
塑料外壳，玻璃内胆
我骑上自行车，送给在省会入院的父亲
还没出校门，车跌倒，桶碎了
我懊丧地拎着一个塑料空壳去见他
病床前，父亲慰藉我说别难受
本年夏季特殊热
用不上保温桶
走廊上，母亲慰藉我说别难受
饭菜凉了，病院门口的小饭店热
用不上保温桶
在医务室，大夫也慰藉我说别难受
你父亲的时候没几天了
用不上保温桶
◎是非电视机
青草公社、青草乡、青草镇
无论官名怎样变化
咱们更习惯称之为青草塥
小镇位于大沙河滨
有一条铺着青石板的长街
空气中老是飘着朝笏牌和蒿子粑的香味
一九八四年父亲在青草塥的供销社
买了一台十四英寸的是非电视机
*山牌，只可收看安徽台和核心台两个频道
一九九O年父光顾终前说
我走后，不要哭
电视看护，生存如故
◎逆
太阳从西边腾越
一天始于薄暮
地上的枯叶飘回枝端返青
一年从冬天起头
水从东海
流回长江沿岸的河湖沟汊
流回唐古拉山脉
凝固成冰雪
女儿从高中
读回初中、小学、幼儿园
她放下书包，牙牙学语
着末消逝在摇篮
妻一天比一天算青
咱们生子、立室、爱情、认识
咱们一天比一天生疏
渐渐地，咱们变回陌新人
在人潮中擦肩而过
皱纹没了，胡子没了
腰腹的赘肉也没了
我足下生风，像跨栏运鼓动
跑过四十岁、三十岁、二十岁
跑成懵懂的少年
我跑进父亲垂危的病房
他在床上挣脱地坐起
拉着我的手，薄弱地说
“要是能再活三十年，该多好
那时的你，就到了我此刻的年数”
◎父亲对我说
在省会的病院
那年父亲四十八
我读大一
蒲月份。父亲对我说
你办事后少沾杯
酒伤肝，我就不应饮酒
六月份。父亲对我说
你妈妈刀子嘴豆腐心
今后要好好待她
七月初。父亲对我说
我若出无意，你不要慌
找故里叔爷来帮手
七月二旬日。父亲出院回家
先被抬上担架，再被抬上救护车
父亲问我，这车贵不贵
七月二十一日
父亲挣脱着拉住我的手说
你这几天过得又瘦又黑
七月二十二日清晨
我喊父亲，他从晕迷中竭力张开眼
张嘴想对我说甚么
但没说出口又晕迷往时
七月二十二日上昼
父亲走了
肉体内还藏着一句没对我说的话
◎麻雀
麻雀是我这辈子看到至多的鸟
大部份时候，它从水池飞到稻场
从菜园飞到稻田
从杨树飞到槐树
从我的童年飞到中年
但从没有飞出故里的天空
看到麻雀，我就会想起父亲
他们的窠都垒在故里
麻雀的窠，在风吹雨淋的屋檐或篱丛
但艰巨并未让它中止低微的生存
父亲的窠，是农村寒碜的教室
在哪里，他抱窝三十年
孵出了一大群职掌天空的鹰隼
和背井离乡的鸿雁
父亲是一只潜藏了羽翼的麻雀
他终身都在低飞
矮小的身躯长期靠近地面
但有一年，他飞得很高
高过了鹰隼和鸿雁。那今后
他看我，隔着故里的薄云
而我看他，隔着大沙河南岸的*土
◎树
屡屡念起屯子的树
父亲在我童年栽培的那一棵
我忘了它的姓氏
是桑、槐，依旧枫、杨
不过，在故里的屯子
树的姓氏和人的姓氏同样
大抵也惟有那末几个
屯子的树，而今已特立茂盛
它固守着大沙河滨的水土
拉长枝繁叶茂的羽翼
为了种下它的那单方
始终始终歇地在向天空飘动
而我，是父亲种下的另一棵树
一棵少时就背井离乡的树
虽没有屯子的伯仲那末宏壮
但我的根须在地面深处始终延长
长期与故里交界
栽培故里的树，父亲花了一上昼的时候
栽培我，父亲用了一辈子的时候
◎马
像海拔不高的一座山
父亲是大别山余脉中的某一座
站在故里落日西下的海角
父亲属马。我骑在他的肩上
像坐在山之巅
一昂首便是漫天星斗
他拽住我的腿
我抱着他的头
我骑在父亲的肩上
偶尔在他教书的校园
偶尔在他买粮的集市
偶尔在放露天片子的稻场
偶尔在我人到中年的梦幻
女儿也属马。小时刻喜爱骑在我肩上
我偶尔感触是父亲坐在哪里
我拽住他的腿
他抱着我的头
◎七月的第二十二?日
七月的第二十二日
讲台砰然倾倒
教科书、札记本、眼镜盒散落一地
黑板上的粉笔字破茧而出，化身一群胡蝶
我的父亲跟从它们飘动
朝着一九九零年最远的远处
那一日，有密意的风
农村塾园的梧桐树
拍响了万万只绿色的手
为父亲饯行的掌声
如洪流，始终未退
漫过我二十岁、三十岁和四十岁的堤岸
吞没了整整二十六个夏季
这些年，我屡屡梦到没写完的半截粉笔
和站在黑板前四十八岁的父亲
醒来，觉察自身又多一根白首
甚么时刻我也人到中年
有的人离开，好比父亲
但对于他的回顾，在我心中依旧无穷浩瀚
有的日子长期亮着灯火，尤为在昏暗的路程
好比七月的第二十二日
*谷，安徽桐城人，现居上海。卒业于安徽大学和英国赫特福德大学，华夏诗歌学会会员。诗做见于十几种文学报刊和选本，著有诗集《风带不走的》（吉林文史出书社）。
预览时标签弗成点收录于合集#个