他是生日的第二天走的，当天隔壁亲朋好友为他庆生，一墙之外他酣睡如常，呼吸微弱。他生平喜欢热闹，总穿着一身浅蓝的布衫，静静留恋着这世间最后的繁华。随着人群散去，他也渐渐睡去了。人家都说他是寿终正寝、叶落归根。
外公一生勤劳好动，七十多岁时正常下地干活自给自足；八十多岁还能照顾外婆；九十岁后，虽然身体每况愈下，四肢不再灵便，但他依然好动。生命最后的一段时间里，他吃得慢慢少了，精力渐渐不足。我想，这就是人回归自然的状态吧。
我是在外公的呵护中长大的。他是个倔老头，但对我向来是和颜悦色。那时，田间路旁、树荫下都是我嬉戏的乐园。我看蚂蚁打架、蟋蟀乱蹦，外公在田里干活，我在田边陪伴。外公不时呼唤我，我大声回应着。劳作后，我和外公一起坐在田埂上，听他讲过去的故事。节日里，村里小伙伴去后山顶放风筝，我让外公带我去，外公便牵起我的手。于是，山顶便出现一幅画面：一个慈祥的老人带着一个小孩，看漫天飞舞的风筝。许多年来，那画面始终定格在我心底。
那一记耳光，是印象里外公为数不多的严厉。幼时，我不爱吃青菜，母亲为了营养，总把菜叶子给我掺在饭里。一次，我捧着碗，一个踉跄，碗摔地上，饭汤撒了一地。虽然膝盖蹭了地，但我还是喜色难藏，想着：“可算是不用吃这难吃的菜了……”爬起身后，我不以为然地踩过那滩白绿交杂的狼藉。“啪！”外公一记重重的耳光落在我的脸上。
顷刻，我“哇”地一声哭出来，一直抽泣到疲惫。外公收拾完残局后坐在我身旁。他轻抚我的背，娓娓道来他从前的故事：外公小时候家里很穷，只能乞讨。有次好心人给了一根*瓜，他迫不及待地吃了。他爹知道后，说*瓜应该拿回家煮熟吃，把他的头按在墙壁上使劲撞。鼻子鲜血直流，落下了后来爱流鼻血的症状。所以，他见不得浪费粮食，他知道挨饿的滋味不好受。
我始终觉得外公是我最感谢的人。一年暑假，我的腿上生了疮，起初不是很多，慢慢越生越多，又痛又痒。母亲让我每天擦药膏消*，但是一点儿也不见好，反而越生越多。村子里的老人说这叫“羊胡须”，必须把老山羊的胡须剪下来烧成灰末，拌着草药涂抹在伤口上。我回去跟外公说。外公说附近没有山羊，不知道哪里能找到。这事儿就这么耽搁着。
一天下午，天气阴沉，外公说下午有雷阵雨，不准备出去干活了。然后他又想到了什么，说：“李儿啊，外公今天去给你找羊胡须！”我拍着巴掌嚷：“好，我们一起去！”说完，我们就出发了。走到半路，天色更加阴沉，似乎还伴着“轰轰”的雷声。外公说：“李儿啊，要不你先回吧，羊胡须我一定给你找到！”我望望天说：“要下雨了，我等外公回来。”然后，我自顾自往家奔去。好像那天下午狂风大作，下了很大的雷阵雨。天色很晚的时候，外公回来了。
他喜上眉梢：“李儿，这羊胡须我给你找回来了！”说着，从口袋里掏出一个手帕，慢慢地打开，里面真的是缕缕的“羊胡须”。那一刻，我很是惊喜！那晚，我把“羊胡须”烧成粉末混在草药里，在腿上上涂抹了一层，第二天腿上竟奇迹般开始结痂了，慢慢地，下巴上的疮全好了。长大后，回想这事时，我已记不清那日的雨有多大，但我始终记得，外公看到我伤口结痂时不禁上扬的嘴角。
外公身高一米七几，身板纤瘦，衣服大得有些松垮，风一吹就随风摆动。他的眼睛有些混浊，好像笼着一层雾；蜡*的脸上隐约可见紫色的血管；枯槁的手上遍布着一块块暗斑，但他嘴角总是挂着笑容。外公祖上有些田地，后辈没考取功名，只能贩卖田地生活。到他爷爷那辈儿还有些田地，爷爷去世后就把田地都卖了，后来家里一贫如洗，只能靠乞讨为生。外公这一生吃了很多苦。十一二岁时他给地主家放牛砍柴，二十多岁时听说拉竹排能挣钱，就跟着亲戚去了江上。那时没有轮船，货物都靠竹排运送，要出大力。最苦的是冬天，打着赤脚踩在冰上。好在收入可观，外公就这样养活了一大家人。常听外公说船上只有鱼吃，大鱼、小鱼、烧鱼、煮鱼……各种鱼。外公总说他身体好，是因为年轻时鱼吃得多。
外公年轻时忙忙碌碌从不停歇，年老时才清闲下来。我们去看他，他常常笑呵呵地跟我们感叹如今社会好，让人人都念书，都吃饱饭。外公和这个时代一起成长，他见证了贫困走向小康，从蜡烛到节能日光灯，从米糠到顿顿营养均衡，从人力耕农到机械化作业……外公说，很多事儿是他从前不敢想象的。他常常在我耳边唠叨：“你看看你们这些小孩子生活多好，你吃点饭还挑着挑那，我们那个时候啊……”他躺在摇椅里自顾自说着，我坐在一边，“咯吱咯吱“”的声音回荡在老屋里。
我曾经天真以为，世界本就是浪漫的，长大的目的是去看不一样的美景。后来在外公的足迹里，我才懂得，要相信裂缝的力量。外公眼角的皱纹里夹着自幼的艰辛，蕴着对生活的热情。他那热烈的、澎湃的一生，我愿倾上此生去感受。
在我心中，外公像是活了一个世纪的老人，他有着曲折不凡的一生，他自信乐观、无私无畏，他感恩他所经历的一切，包括那些苦难。
如今，他沉睡了，但他曾对这世界深深地爱过。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇