父亲是儿女们所爱的第一个男人，父亲对儿女的爱来自脆弱：父亲期望孩子成长，又害怕长大后失去他们。
父亲的爱，是为儿女做很多，却从不说。
父亲是一座山，永远沉稳不言，从来不用孩子去理解他们的爱与付出。
从这本触动灵*的《父女情深》中，看见28位男作家作为父亲的真诚倾诉，从孩子出生、长大到离开，让我们尝试走进父亲坚强而又温柔的内心。
如何
更好地
理解父爱
瑞典有一则童话故事，名叫《银拖鞋》。一个制鞋匠送给她女儿一双魔法鞋，保护她在探险的旅程中化险为夷。当女儿离开家门开始探寻世界的那一天，爸爸说：“这双银拖鞋会指导你走正确的路，因为我在上面倾注了所有的爱。”
每个父亲，都会在心里为孩子做一双魔法鞋，期盼他们走上正确的路。
01·出生
给菲比当教练
我毫无保留地爱着你，
做你最坚强的后盾。
大卫·斯科特
菲比是我的第一个孩子。在医院里经历了36小时剖腹产生下来的孩子。妻子开刀的时候，我紧紧地抱着她的头，和她说话，怎么也无法看她被手术刀割开肚皮，竭力不让自己晕过去。然后，隔在我和妻子肚皮之间的蓝布被掀开了，菲比被递给了我。她太完美了。她在保育箱里看着我，我的眼泪流了下来，滴在她身上。
“别当着孩子哭。”一个护士对我说，然后给孩子的眼睛抹上药膏。别当着孩子哭。没人提前告诉过我呀。我发誓要当着孩子的面哭，我发誓要融进他们的生活，即使这样的生活将会忙忙碌碌，乱乱糟糟。
我知道生活将会变得疯狂，一刻不停地追赶我；孩子们将不断对我要这要那，但我还是打算把所有都奉献给他们，我的所有。
02·新生
迟来的父亲
你给世界带来了一个新人，
同时你自己也变成了新人。
兰德·理查德·古波
生命中最快乐的一天是什么样的？
你知道那将是你这一生最美的一天，意味着身体的每个毛孔都是鲜活的，呼吸进来的是快乐，蒸发出去的是甜蜜。
我站在那里，手里拿着录像机，欢笑和泪水混在了一起，那是一个晴朗的一月的下午，我们的女儿，拉金．古波哇哇降生了。医院里规定不可以给生产摄像，但我还是录了60秒，影片开始是一个护士给拉金戴上了粉绿色的小帽子，接下来，是拉金平生第一次在妈妈的怀里睁开了小眼睛。镜头有一些摇晃，因为摄影的人情难自制。宝宝有力的叫喊，莫里甜蜜的微笑和泪水，还有我大声的哽咽。我们在爸爸预科班里看过很多目睹生产过程的爸爸们，在我们的录像里，我抖得像一个超大型的果冻。
妇产科里的三天给我留下了许多回忆。站在窗前，看天际线上的日落，整个城市都变成了金色。躺在莫里身边活动床上的第一晚，拉金趴在我胸前，毫无目的地扭来扭去。我用指甲剪给她修剪她那小得不可思议的指甲，真希望自己戴着宝石匠人的放大镜，手里的工具更加精致才好。这三天的宅生活让我们如此亲密，时间仿佛停止了，外界的琐事和责任消失殆尽，在这个小小的天地中，我们三个体验了无比的温柔，包含着那么多旧有情感和新生的强大的关联。莫里说：“我觉得我们仿佛被重新改造了。”
你给世界带来了一个新人，同时你自己也变成了新人。
人类总是认为自己在时间中穿梭，其实是时间在我们身上穿梭。作为父母，你真切地感受到这一点……孩子向你要求未来，她也赋予你未来，她改变了你在这个序列中的位置，如今你不仅身后有祖先，面前也有了后代。
03·成长
然后呢，爸爸
父亲对女儿的爱来自脆弱，从来都是
史蒂夫·阿尔蒙德
“我小的时候，也哭来着，”她宣布，“但是，现在我长大了。”
“没错，你长大了。”我说。
她停了停，然后长长地叹了口气，说明她正努力地思考着。“我开始长大了，爸爸。”她突然说。
就在那一刻，那一奇怪的、恐怖的时刻，琼瑟芬开始长大了。这一可怕的认知狠狠地击中了我的心。我坐在那里，腿上坐着生病的两岁女儿，看着她耳朵的弧度，感觉着她的重量，嗅着她头发的味道，可以如此肆无忌惮地爱她的时间是如此短暂。
琼瑟芬的话使我怀疑这个小家伙已经洞悉了作为儿童的强大魅力，她的童年一点儿一点儿地结束着，她也正在一点儿一点儿地离我而去。
没错，不久之后，我就将看着她离开我去上学，去夏令营，看着她去高中毕业舞会，看着她去上大学，选修乱七八糟的课程，然后我开始秃顶，告诉她想什么时候搬出去都可以，如果她不怕伤了老爸的心，就去外面闯世界吧。
04·分别
致格里斯
她是你最宝贝的小东西，
你是她最强大的依靠。
克里斯·波加连
道理是一回事，现实却是另一回事。
我痛苦地意识到，自己是个不受控制的控制狂。即使你已经十六岁了，我仍然想替你解决所有的问题，无论大小，不管是你自找的，还是纯属坏运气。自从你去了寄宿学校，看看我多么频繁地给你打电话或发电子邮件吧。还记得，你离开家的第一个学期，期末考试那天，我还逼问你早餐都吃了些什么……
有的时候，我会幻想自己的死亡。在我的葬礼上，我给你留下的叮嘱，会让每一个参加仪式的人发疯：
“别穿着四英寸高的高跟鞋逛街，不然你会断送自己的舞蹈生涯；
这是你的房间，如果你能从那堆衣服山里找到要穿的T恤，整个房间乱得无从下脚我也无所谓；
没错，食物意味着爱。尤其是精致的面包、细细切好的西红柿和高档橄榄油；
言情片没什么不好，创造这个词的人又刻薄又不礼貌。
在窗户边准备一条软梯，以备火灾。
天冷了，就戴条围巾，保护好你那夜莺般的歌喉。
不要熬夜到凌晨，再多的事情，午夜前也能完成。
别让自己后悔，就是说，别去纹身。”
如果有一天，我的大限来临，对我来说最难过的就是再不能陪伴在你身边。一旦到了那个时候，我会反思，我和你妈妈是否对你啰嗦太多了。我知道你常常担忧，常常焦虑。我和你妈妈就常常杞人忧天，你完全遗传自我们。我们常想，教育你的时候，如果我们再周到谨慎些，你会变得更好。
你成长得如此美好，你与这个世界如此契合——我希望所有的陌生人都知道你是我的女儿。
当你唱歌、跳舞或是演出的时候我会这样想，当你不在舞台或摄像机前时，我也会这样想。因为你不仅仅是个歌者、舞者或演员，我和你妈妈也从来没有按职业来评价你。职业不是我们爱你的原因；我们爱你，因为你美好的心灵，因为你如鸟鸣般动听的笑声。
没错，将来你会做出一些明智的决定，也会做一些愚蠢的选择。会遇到一些人，有人爱你，有人嫉妒你的天分。有时候，人们会让你失望，有时候你会遭受来自观众甚至生活的拒绝。
但是，请别忘记你名字（Grace）的美好和向往，你已渐渐变得人如其名。
以上摘自《父女情深：28位著名男作家的为父历程》
父亲们总是追寻一种世间“最理想的爱的模式”，倾尽所有来抚养亲爱的女儿。他们充当着女儿生命中的英雄、保护神，指引着女儿的生活，使她们尽量不受伤害。
本书收录了28位父亲的爱女故事，故事有开心，有心碎，虽然爱的方式不一样，但是我们却能感受到其中浓浓的父爱，爱里充满责任，爱里充满温柔，有时候这种爱甚至难以解释。
图片来源：插画家SnezhanaSoosh
一起阅读：
那些年，我们追过的个书单
那些年，我们追过的篇暖文
欢迎点击“阅读原文”
选购您心仪的图书
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇