“正月里，庆岁华，人齐欢乐，请几个，房亲人，把杯酒喝……”。每当怀念起爷爷，耳边总会响起爷爷苍老沙哑的秧歌声。
爷爷活了八十八岁。同房远堂的三爸说：我们这一大家族，论吃苦受累，数你爷爷最多；论年龄，数你爷爷寿最长。
太爷辈弟兄六人，太爷排行老六，膝下无子；于是四太爷将自己的老二过继给六弟。他便是我的爷爷。
爷爷来我家时只有几岁，与太爷相依为命，日子过得凄凄惶惶。待长到十一二岁，爷爷已经担起家里的所有农活：耕种打碾、送粪施肥、锄草间苗、饲骡养猪。
爷爷常常独自一人在田里劳作，披着星星去，戴着月色回。那时候人烟稀少，山地里常常有狼狐出没。为了给自己壮胆，爷爷一定美美得吼几声、唱一段。唱什么呢？当然是从小惯听的秧歌了。
爷爷没读过书，不会写“人、口、手”，更不会说“A、B、C”。但爷爷打小聪明，过“耳”不忘。爷爷的算盘打的噼哩啪啦，加减乘法，自不必说；就是“单归”什么的，经人稍加指点也拨拉的得心应手。不用说，平日里东一句西一节听闻的秧歌爷爷已经熟记于心。
“二月里，龙抬头，种禾时节，冰上的，浮消儿，顺河边流，雪水儿淌过沟，泥和如油，庄农人播种籽，打算稀稠。
“三月里，清明节，不热不寒，桃杏花，杨柳叶儿，其实好看，望醮焰，观夜天，担扰了晴天，庄农人驾牛马，耕种山园。
“四月里，勤活计，育林耪土，各样的，田苗儿，长得没驳，天晴着，土雾歇，日暖风和，庄农人，扛锄铲，遍绕山坡。
“五月里，五月五，要过端阳，清早起，喝几杯，醉解雄*，草木长，身卧炕，正好风光，庄农人，兴头起，越做越忙。
“六月里，入伏天，莜麦子扎铺摊，豆角儿索络络，层层相连，菥蕺头尖，草帽子圆，白蓝布汗衫，庄农人，手叉腰，急忙拣燕。
“七月里，麦*了，先收了豆田，不两日，收麦田，人绕万山。心喜的，割洋烟，才把缸满。
“八月里，秋风凉，莜麦子先*，寻几个，好帮手，怀抱干粮，镰声响，赶的忙，万码立山羊，庄农人，托神佑，得保安康。
“九月里，九重阳，细雨飘荡，就是些，迟田苗，也不降霜，地界凉，好卧墒，茬地耕停当，庄农人，等来年，可有些想望。
“十月里，十月一，五谷都上场，碌碡儿团团转，又碾了一场，风又强，赶着扬，一场扬百桩，庄农人那时节，才得满仓。
“十一月冬至节，大雪飘扬，门前头，无有个，账主子来往，开那箱，还旧账，全凭些余粮，庄农人，那时节，才得安康……”
田地场院为舞台，苍山莽塬为背景，鹰鹞鸦雀鸣乐，狐兔狼鼠伴舞，爷爷亮开嗓门，从春唱到夏，自秋歌到冬。将啪嗒响的汗珠子和成泥揉进田地中，唱得拱土出苗、拔节扬穗、籽饱粒圆、*熟红涨。
焦苦的日子在秧歌声中一天天熬过来，终于到了年终岁末：
“腊月里，腊八节，炸上些，油饼子，馓子麻糖，进庙堂，烧好香，祷告了神王，保佑上，众弟子，合会安康……”
“男大当婚”。太爷作主为爷爷寻下媳妇，爷爷成家了。奶奶进了我家的门，这家才像个家，爷爷在外务作庄稼，回家来有一口热饭吃、有一爿热炕睡。
爷爷奶奶共生养七个娃：四男三女。伯父父亲和姑姑们一个个出生、一天天长大，吃穿用度更见窘迫，爷爷肩上的担子更重了。但庭院里热闹起来，“鸡叫狗咬娃娃吵”，庄稼人的“三件宝”都有了，爷爷的心里踏踏实实的。心里踏实的爷爷起三更、睡半夜，竟将日子打理的“肚儿圆”。
田埂地边、山头坡间，爷爷的秧歌少了些许悲凉。
“一九算，在立冬，尉迟单鞭救主公，十二*王为宰相，单等*王徐茂公。
“二九算，一十八，单等刘全来进瓜，把瓜进到阴曹地，借死还*李翠莲。
“三九算，二十七，孟姜女本是万郎的妻，万郎打在长城内，孟姜女前来送寒衣……”
是在感慨历史的沧桑。
“*杨木梳拿金簪，小巧手儿梳下一支船，褡裢子手帕十字扇，两股眉毛赛弓弯，两耳索络垂金环，杏核眼睛把人观。
“箭竿鼻子端上端，樱桃小口一点点，胭脂角粉都采全……”
有点河洲花儿的味道。
“正月里，是新年，小兄弟跪倒兄面前，双手拉起小兄弟，一母同胞拜的什么年。
“二月里，耧开田，儿孙要听父母言，装烟斟酒见孝道，荣华富贵万万年……”
崇尚孝悌之礼溢于言表，也流露出对美好生活的无限向往。
“天有不测风云”。爷爷五十多岁时，善良的奶奶和当家的太爷两年间先后撒手人寰。其时，三叔、四叔还未成家。一大家子一时处于风雨飘摇之中。
伯父伯母将家撑了起来。爷爷变得寡言少语，一个劲的埋头狠命苦作。白天跟着集体出工，中午晚上干家务：拾柴积肥务园子，泡土夯墙打墼子。
爷爷的手像两把铁钳，刚挨着即硌得生疼；总是赤脚高挽着裤腿，毛儿刺、骆驼刺什么的，爷爷光脚踩踏过去不当成个事儿。
这段时期，没有谁听到过爷爷的秧歌声。
后来包产到户了，生活一天天好起来。再后来，我毕业参加工作，盖了新房，将爷爷接来我家住。
孙子孙女重孙子女们围在爷爷身边听“古今”。爷爷乐呵呵的，讲“三国”、说“水浒”，竟让鼻涕娃娃们着迷不已。爷爷讲远亲近邻的事，庞杂繁琐、数辈人的错综关系竟分辨的清清楚楚，令父辈们点头咂舌。
庄稼人生活好起来，进了腊月就要闹社火。闹社火必得唱秧歌。爷爷是庄间的秧歌“权威”。之前，父亲和四叔是“主角”：端起纸糊的五彩花灯，围成一圈，踩着鼓点，咿咿呀呀、抑扬顿挫的浓郁着年的味道。
庙院里唱“关爷曲”、“方神曲”。
“……三月里，天气晴，假顺曹营十八春，曹营里得了赤兔马，青龙偃月手中拿。
“四月里，花开红，曹操封我寿亭侯，上马金，下马银，十二美女把茶斟……”
“初一十五庙门开，庙官带的钥匙来，钥匙锁子一起开，队队秧歌上香来。
“执旗打伞喊得到，移步来到娘娘庙，娘娘坐的宝刹台，弟子给你点蜡来……”
戏院里大多唱“十劝人心”：
“……七劝人心读书人听，读书人活人也要用上些心，五经四书都读清，时时报上孔夫子的恩。
“八劝人心做官人听，做官人活人也要用上些心，吃是吃的皇上的饭，时时你在棒槌上站……”
我们亲堂弟兄算是爷爷秧歌的第三代传人了。正腊月，齐集在堂屋里。爷爷盘腿坐在炕沿上，我们地上或坐或站，爷爷教一句，我们跟着唱一句。弟兄八人中数老六嗓音好听，学习兴趣浓厚，后来自然成为社火中唱秧歌的“主角”。八弟索性将爷爷口耳相传的秧歌记录整理出来，竟有十多支。其中的《庄农歌》、《拜新年》、《果老修桥》、《进花园》，之前很少听过。
《进花园》起调高，刚唱两句，睡在炕上的爷爷“吭吭吭”咳起来。爷爷老了，气力明显不支。唱一句，咳几声，缓一缓，再唱。爷爷终于将几支曲子唱了一遍。我将其录制成磁带。
这盘磁带竟成了爷爷秧歌生涯的绝版。
爷爷去世了。有一年正月，我将磁带找到。“进得花园四下里观——”，爷爷苍老沙哑的声音抖抖索索传出来。伯父、父亲、三叔、四叔们面色凝重地摇了摇手。我赶紧摁下“暂停”键。
爷爷的那页书太苦涩太厚重，大家都不忍心随便打开。
武国勋