动物作为方法：观察、省思与书写
10期“聚焦”动物作为方法：观察、省思与书写张 炜△
海桀
年开始文学创作。著有长篇小说《送你晒干的眼泪》《唱阴舞阳》等七部，中短篇小说百余篇，影视文学剧本十余部。现居青海西宁。
创作谈生灵权利
文海桀
几年前，我和几个朋友在海拔多米的岗则吾结雪峰下，拍摄过一个牦牛的纪录片。这使我有机会，在很近的距离，连续观察野牦牛在冰山脚下生活的场景。这些凶猛野性的庞然大物，这些独属于高天大地雄奇的生灵，在自己的家园里，表现出的是难以想象的悠闲和自在，它们懒洋洋地松散在那儿，打着响鼻，吃着鲜草，安度着静好的时光；小牛有的在撒欢，有的在斗架，有的卧在草滩上，任由温情的母牛舔理身上的皮毛；威猛高大的公牛，晃动着硕壮的头颅和锋利的犄角，尽情地施展着雄武的魅力和权力。它们享受着阳光，享受着自由，享受着天伦。
这就是传说中的雪域之王，这就是图腾中的通灵巨兽吗？
是的！可又分明不是，这里没有人们所说的凶悍和狂野，没有人们害怕的恶攻和死神。它们像我们人类一样，为了生存，需要光明，需要温情，需要安全的居所，需要丰美的食物，需要孕育，需要成长，它们有情感，会仇恨，它们有私欲，会恐惧，它们与我们出于同源，落于同地。
然而残酷的是，当人以造物者和强者的姿态，雄踞于地球之上，左右了其他生灵的生死，掠夺成性，饕餮成灾，它们的命运，就发生了逆转，几经濒危，几经绝境，直至被逼到冰川脚下，苟延残喘。
有着同样遭遇的，还有小说《放生羊》里的草原狼和那群可悲的岩羊。
事实上，生灵万物，无论生活在光明里、沃土上、河岸边，还是贫瘠的泥沙里、严酷的冰雪间，甚至黑暗中。它们的特质，它们的生性，都来源于自然的恩赐和天地的滋养。它们和我们一样，面对河流大地，面对阳光雨露，面对灿烂的星空，面对自然的严酷，面对终极的命运。
一句话，大自然面前，人永远不可能孤立于天地之外。
人的行为、欲望、心灵，要得到真正的慰藉，仅凭我们感官的满足和技术的进步，是做不到的。不管人类如何智慧，如何强大，就生命而言，它还需要自然的引领，需要所有生命内在的和谐与包容。
而人之所以孤独，就是将自我孤立在了自然之外。
想到这儿，不能不深深地感叹。
感叹生命智慧的根源，感叹万物生生不息的理由！
的确，没有什么比生命本身更伟大更高贵更神奇的存在了。
它还是奥秘。
有着生灵万物与生俱来的权力！
无论它来自哪里，无论它以什么形式诞生，都是大自然不可或缺的一部分，理应得到生命本身的理解和尊重。
哪怕它微如尘芥。
哪怕它转瞬即逝。
不由得想起罗曼·罗兰的话：“世界上只有一种英雄主义，那就是了解生命而且热爱生命的人。”
原文发表于《北京文学》