当我回想燕源山村那些往事时，少年的他总是冒出来，打断我的思绪，让我怅然若失、意乱纷纷。
少年的他，在这个世上待了不到十五年。非常短暂。村里人都说，是早他一年去了天堂的母亲害怕孤单，把他带走了。但我想，或许，是孝顺的他自己跟上天要求，主动陪他母亲去了。
少年的他，全名我已记不清了。可我还清楚地记得：他家的房子样式、卧室摆设以及厨房的格局，还有他父母的模样。
他家住在那条横贯全村的溪——燕源溪的北边，也即为阴面十几户人家之一。且与我们家的房子隔溪、隔晒坦正面相对。
少年的他，还有一个小他四五岁的弟弟，一家四口人与一位有点沾亲带故的村人合住一栋房子。房屋前面有一块挺大的晒坦（晒谷场），晒坦沿溪。晒坦与房子的东边是田，西边则是一条公共小道。小道一头连着一座桥，与我们这一头的对岸相通，一头延伸到山脚下的一口井。燕源村有三口井，一口井可承担附近几十户居民的日常饮水。
少年的他，住的房子是典型的徽派江南民居，白墙黑瓦，四周带点屋檐。屋内有一个四五平米的正方形天井。整个房屋给人感觉非常通气、亮堂。
他家住在房子的右半天。一间卧室，一间厨房。卧室里一张大床上常年挂着老式、纱线织的蚊帐，感觉原本应该是土布蓝，但已经有点发黑。靠窗放着一张长方形桌子。隔壁一间厨房似乎更加简陋，除了一个灶台、一个碗橱就再没有什么像样的家具了。吃饭就在天井的上方厅里，那儿有一个四方桌。
印象最深的是他家的厨房不止一个门，其中一个门朝着北边，跨下台阶就是通向水井的那条小路。打我近十岁光景，就不时地须要挑着水桶，从溪对岸到这口井打水。每次打水，他家那扇简陋的木质厨房门或关或开，不由选择，都会主动闯入路人的眼里。久而久之，就烙下了印记，抹也抹不掉。
水井边上就有几块菜地，其中一块就是他们家的。菜地里有一颗梨树。那挂满枝头的满树的梨，曾经是无数村里孩子的美梦。我就曾经与四五个小伙伴去偷摘过，并有了平生第一次被母亲猛揍的记忆（见燕源山村纪事之二）。
少年的他，不光家里有梨，其居住条件在当时村里人看来也属于过得去的人家。
少年的他与他的弟弟，长得都比较清秀。而他父母的长相却比较有特征，让我们这些孩子难以忘记。
他的父亲个子较为矮小，最多一米六出头一点。一只眼睛白多黑少，村里人说他是半个瞎子。他的母亲，其个子似乎高于他的父亲，五官也算清秀。但打从我记事起，就看到她的脖子比常人粗壮得多，还叠成两三圈，似乎要挂到胸前。每走几步，就气喘吁吁，所以基本不能下地干活。村里的大人说，她是因为缺碘，得了大脖子病。
这样的父母，生出两个清秀的男孩，自然是十分地宝贝。尤其是他们的父亲，对他们永远是一副和蔼、面带笑容的样子，说话也是轻声细语的。这与村里绝大多数的父亲那种简单、粗暴、大嗓门的形象截然不同。所以，我们这些孩子，也就常常去他们家串门，对他的父亲一点也没有畏惧感。倒是他们的母亲，如果孩子们淘气得过分，仍然会喘着气呵斥我们几句，对她的两个孩子，偶尔也会忍不住打骂。
这样的父母，也养成了少年的他和他的弟弟，性情比较温顺。这种性格在山村的男孩子中并不多见。
不止长相清秀，性格温顺，少年的他还很会读书，数学是特别地好。记得有一次学校各个年级开展数学竞赛，我得了三年级的数学第一名，他得了二年级的数学第一名。当时，我们在一个教室里上课，我还记得老师给我们发奖状时，他的脸上满是笑容。
四年级时，高考指挥棒的作用开始慢慢地在中国大地显现出来。我们也有了独立的教室，并渐渐地有了作业。也因为年纪越大，父母指派的活越来越多，比如挑水、烧饭、割猪草、砍柴……
我不再能经常到他们家去玩耍，跟他的交流也越来越少。只是听说他母亲的病越来越重，他们家已经出不起钱为他母亲去看病买药了。
读完村小五年级，我去了十里外的乡初级中学读初中，每周才回家一天。他的母亲也就在这一年去世了。而他，小小的年纪也就终止了学业，在家务农了。
一年后，我读初二了。也正是初二的一个下午，接近傍晚时分，应该是周六放学之后。当时的我正跟几个同村的同学，走在从中学学校回家的路上，距离中学所在地的村庄已有两三里路了。
山路上迎面急急地走来两位燕源村的村民，抬着担架。担架上躺着一个人，一问，竟是少年的他。村民说，他被树压伤了，医院抢救。盖在他身上的，是一块当时农村常见的印花蓝布床单。
我们都很吃惊，就站在路上目送担架与我们擦肩而过。那盖着的印花蓝布，有一个边角没塞进担架，挂了下来。那个边角就随着担架一上一下，飘荡着，尾随着风儿，渐渐远去……
第二天，村里传来消息：少年的他，医院时就已经断了气。
后来，村里的人说，他去砍柴，想省点事，砍根树代替。农村的孩子都知道，树砍了一半就容易倒，所以砍树是需要技巧的，有时候还需要运气。所以小孩子一般不敢去砍树。他把树砍了一半，就用力去推它，指望着树朝着自己的反方向倒。没想到，一阵风刮来，树竟然朝着自己压了过来……
村里的人迷信，纷纷数落他那早先去世的母亲，说肯定是她一定要把这么好的儿子带走。
少年的父亲，看到活生生的儿子就这样离去，瞬间老去，干活也大不如从前。村里的人都很同情活着的父子二人。我们也常常看到，木纳的父亲背着小儿，去各家串门。只要到了饭点，村里人还会施舍他们一些吃的。
可他们一家的厄运还接连而来。两三年后，少年的弟弟又因在村里的一个山塘里游泳，溺水而亡。那个山塘离村里有两三里远，村里的孩子很少有到那里去玩水的，此前那里也从来没有发生过小孩溺水的事故。
难道真的是，少年的母亲带走了他们？
不会的，怎么会呢？那是他们亲爱的妈妈啊。
也许，是少年的他和他的弟弟太孝顺，主动去了天堂，好让他们的妈妈不是太孤单、太寂寞吧。
