祖
母
去
哪
了
病床上的祖母在弥留之际，清醒过来，呆滯的目光扫过每个围在她身边的人，伸出手扯住父亲的衣角，清晰地重复着一句话:回老家去！
父亲握着祖母的手，将头靠近她耳边，我送你回去…...
我清楚地记得，祖母离世是在一个秋季。
图片源于网络故事真实
天气不太凉，夏日的燥热已远去，五谷成熟的清香在空气中迷漫，大自然完成了它一个周期的劳作，放慢了脚步，整个大地静了下来。我看到树木上的*叶正大面积向下划落着，像沙子一样被风扬起，在空中翻转出各种奇怪的曲线，落在生者与死者的身躯上，那沙哑之声此起彼伏，宛如一个人绝望时在喉咙里的呼喊，低沉而绝望。让你感到整个大地都在凋谢。祖母就在这个落叶时节走了，从容且默无声息。那年，我二十岁，有了成年人的感悟与悲伤。四季变化循环的周期，让我有了某种重复的梦幻，落叶归于泥土是以另一种方式，赋予那些生者与死者以新的灵*——就像树木在春天里自我更新一样。
图片源于网络故事真实
灵车在下午起程。从县城繁华的街道缓慢驶出。县城距老家百多公里，中间要穿过许多村落，趟过几条河流，崎岖的山路要走上多个小时。作为长孙，我捧着祖母的黑框照片，坐在灵车上。母亲告诉我，上路时要随时提醒祖母，让她认清回家的路。我不断提醒怀中黑框照片里的祖母，说:奶奶，咱们出城了；奶奶，咱们过桥了；奶奶，前面是岔路口……这种形式，如果在祖母自己生活的老家绝不需要。我们也永远不会担心一个亡灵迷路，即使闭上眼也能来去自如。
图片源于网络故事真实
经过一个下午的颠簸，祖母终回到阔别多年的老家。安静地躺在这片生她养她的土地上。夕阳已近地平线，粉红的霞光洒满山野，紫色的棺木如一团欲燃的火，随晚风的刮起而愈加浓烈。围在棺木旁的人们己泣不成声，低沉的哀鸣声缓慢地飘向远方，风在这沉重的悲哀中放慢了流速，像是在等待什么。我真的希望祖母能睁开眼，看看这宁静的山村和绚丽的秋色，不至于让她在孤独的路上寂寞，并将人间的美好带给另一个世界等待她的祖父。
几个小时后，棺木在一片痛哭声中，被厚重的泥土深埋——这就是一个人的古老结局，或者说就是生命的最终归宿。留在世间的恩恩怨怨、好好坏坏，将成为活着的人在很长一段时间里的谈资——缅怀或嗤之以鼻。新土上的引*幡努力向空中伸展，如祖母的手在招唤即将离去的人们。显得极为的悲凉。这一别就是永远的分离，祖母只能隔着一层无法逾越的屏障遥望世间。我以后的年年只能对着青草掩盖的孤坟潸然落泪，满腹哀思只可说与草木，寄与清风。十几年后，因生计奔波劳顿而风尘满面的我，祖母能认得吗?或许那时的祖母己把所有的一切全忘掉。我的心有种欲死的渴望。是的，再陪陪祖母，正如儿时她陪我一样。我再次跪在新坟旁，扶正被风刮斜的引*幡，放声大哭起来。黑夜立刻降临，空旷而虚无的幽暗，祖母一个人将怎样面对，又是什么滋味？
图片源于网络故事真实
月，从东方升起，淡淡的光洒在新土上，那种朦胧近于诡异……
我深感歉疚的是，祖母沒能在活着时最后看一眼这片给了她物质与精神的土地，也没能躺在低矮简陋的老屋里离开人世——如果她能躺在土炕的竹席上，整个人完全置身于乡土的气息里，清香的泥土味会让祖母得到某种精神上的安慰，嘴角带着一丝笑意安静地睡去。她的手也可以够到竹席边一面时光斑驳的泥墙，泥墙外是一条小河，水声潺潺。千百年来一直这么流淌着，谁也不知道它从哪里来，也无人问津它流向何方......青
一座沙丘，一片树林，一条小河，甚至整个村子都是几百年不变的，在这静态而秩序分明的山村，亡灵可以随意穿过任何地方，到达她想要去的场所。现在，我真担心我那不识字的祖母，从百里外的县城回到老家，途中是否会迷失在车人拥挤的城市街头，去不了来世!
是的，祖母一生最好的时光没有离开过宁静有序的山村。从一个懵懂无知的少女成为儿孙满堂的婆婆，最值得骄傲与自豪的是，在自己挥洒汗水与泪水中收获子女成长的喜悦。这平平淡淡，默默无闻的一生，正如她刚纲结束的生命一样——从年出生到二十世纪九十年代初离去，祖母在大浪涛沙的社会变革中卑微地喘息了七十余年。七十余年，弹指一瞬。一切的美好才刚刚开始，还没怎么认真生活，就到了结束的边缘。这能说明什么呢?只有惋惜和痛苦，让晚辈们在很长一段时间里感伤，但决不会影响晚辈在这个世界上各自生活的进程。一个人会死亡，而人类将永存。祖母只是那个时代的一个微小的点，在庞大的社会空间里，成为那些伟大的奠基。这就是祖母的一生:爱得纯粹，痛得清晰！（撰稿人：子斋nmqtuan）
秋夜的月光垂直而下，苍白的近于无力。新坟四周的草木不同于白日那么一目了然，朦胧中显出怪异之态，近于童话里描述的那些*神。风从遥远的，遥远的北边吹来，加重了草木的神秘，如万千幽灵般，时而低沉的呜咽，时而尖利地啸吟，时而如野兽般吼叫，时而如小鸟细弱地喁喁而语……这也许是对亡灵最好的送行方式。我无法想象，可怜的祖母是怎样在黑暗而荒芜的路上，迈着小脚，摆脱各种纠缠，艰难前行。此别永久，一步三回眸，心撕裂，泪己干。長声问,天地无言。叹七十年阳世，三万日月星天，太短。莫言人间苦，苦也恋。
风是这个世界上唯一的信息携带者。它类似于上帝的天使。天使无处不在——即在阳世也在阴界。万物的盛衰都在风中呈现，风给了你生的希望，也让你感到死的恐惧。人世间的悲喜剧在风中上演，活着的人在忙碌与奔波，死去的已在泥土中化作另一种物质——这细节在人一出生就一遍遍演习着。当祖母的死变为现实时，我还是感到有些突然，我的精神和肉体到了衰竭的边缘。我领悟了风的独特语言，它告诫活着的人:你在一点点流逝。
另一个世界如果真的有风，我那瘦骨嶙峋的祖母将再一次受其侵蚀。她站在无边的空旷之中，极目四周，一切都是陌生的。她再也找不到来时的路。只能寻一块容身之地，安置她离世时后辈给她置办的杂物。那是在陌生的环境中开始另一种全新的生活。我想不明白:为什么要给死去的人置办那么多笨重的东西呢?她们己经身心疲惫，体力不支，难道还让她们在另一个世界继续艰苦的劳作吗?这种愚蠢无知的行为，冠以孝的美誉堂煌的延续了数千年，却不如在她们活着的时候给一个简单而质朴的拥抱更为实在。
多年来，我对祖母的思念，只能通过写字桌上那张黑白照片得以寄托。透过时光的隧道，想象祖母在拍照人按动快门时的心情。那时她正当年青，满脸的激昂向上，一切都充满阳光。
我不知道，如果没有祖母这张照片，与我朝夕相伴，我能否与她达成某种心灵上的默契，产生灵*附体的错觉。几十年来，每当我端坐在写字桌前，她就会在书桌右侧从一堆书前微笑着望着我。二十八年前的秋天，祖母离开人世，如果能活到现在己是一百零一岁了。一个七十多岁的老人，如落魄的乞讨者，独自一人去了另一个世界，没有安定的居所，没有亲人的照顾，自力自食，生活会过的怎样呢？每当想起这些，我的心在滴血，可又无能为力。
图片源于网络故事真实
台灯下，那浅灰色的木质相框，将祖母及她的那个时代永远定格下来，成为我心中抹不去的惟一与永恒。相框中的祖母上身穿一件蓝布大褂，下身是一条用绷带捆腿的黑色棉裤。坐在祖父坐过的桃木椅上，她左后面的背景是老屋木制的窗，细木条将窗分成无数方块，透明的蜡纸反衬出屋内的摆设。细腻的*土墙丝毫没有被风雨侵蚀的痕迹，给人一种自然纯洁之美。祖母右手搭在八仙桌上，桌上放着一盆茂盛的文竹，纤细的枝叶蓬勃地向四周伸展，祖母的眼神坚定地注视着前方，嘴角微微上扬……
祖母知道，文竹是祖父最喜欢的盆景。
仔细看祖母的照片，我发现我与祖母非常相似，一样的眼晴和高鼻梁，整个五官紧凑而略带紧张感，唇线端正中有优美的起伏，好像泄露出她內心的另一部分。唯一不同的是，祖母的眼睛里有希冀，给人某种心动的光亮。而镜子里的我，眸子里一片混浊与慵懒，似乎看不到自己的未来。我无法想象，在那个艰苦的年代，是什么力量让祖母在祖父过早离世后，乐观而又坚强地独自一人拉扯着几个未成年的孩子，在那个物质极度匮乏的年代，将家族完整地延续下去！祖母很像影片中在海上孤独探险的旅行者，随时都有被风浪吞噬的可能，她的精神与肉体没有一丁点的松懈与喘息，即要船头瞭望，又要船尾划桨。
祖母的离世，是我人生第一次完整地经历人死亡的全过程。那撕心裂肺的痛，没因年深日久而淡泊，反倒像铜镜一样清晰。上帝将我与祖母放在一架无形的、被某种神秘力量调试好的天平两端，祖母与我是向两个方向发出的箭，沿着各自的轨迹向前，却无法制约对方改变方向。只能在相遇的时间里获得各自的悲喜，祖母期盼我迅速成长，又无法阻止自己向终极靠拢。在相遇的时光里，祖母看到的不仅仅是一个孩子，而是能够开拓未来的无所不能的力量，准确地说就是祖母的精神寄托在我的身体里，继续着她的某些愿望。
祖母去哪了呢?
那年清明，我回到老家。轻轻打开老屋门上的锈锁，当久弃的屋门被打开时，屋内那些家当，披着满身尘埃呈现在我面前。尘埃是那么细腻，让我感到无限的温暖，有足够的力量让我战胜所有的苦难。光，柔和地飘入，木制家当强烈地反射着，虽不像镜子那么耀眼，但有从久远的过去穿越过来的震颤。木料上的花纹己隐藏进幽暗的时光里。这曾是一株植物体一生经历的最终归宿。这些家当是祖母留在老屋里唯一的遗物。那被几代人的手擦拭的表面，经历了怎样的痛?它是祖母生活的见证，或者说就是生活本身。在这些被尘埃覆盖的家当中，我找到了与祖母生活的片段。更准确地说我回到了童年。忽然一阵风吹进老屋，我转过身，看见土炕上的祖母正吸着烟，烟雾在她头顶上盘旋，呈现于烟雾下的白发和屋顶的黑暗，让我想到人类最初的祖先，因为一切混浊都是创世之初。幼小的我斜倚在祖母身旁，小手正在扑捉她吐出的烟雾，童稚的笑声从遥远的、遥远的地下传来，祖母的一只手亲昵地抚摸着我.....“奶奶——”我轻声地呼唤，似乎看见了祖母回头，但一切都消失了。
图片源于网络故事真实
在老屋中近距离的接触与体验，让我悲伤乃至绝望，它将我急切归来时幻想着看见祖母的梦彻底破碎。我只能按自己的思维方式，重温与祖母在一起的场景。可惜的是，记忆己成为残缺不全的段落，或者说记忆己不复存在。这种通过记忆而重演与祖母在一起快乐生活的场景，己于漫长的时空中，凝固成心底无法抹掉的相思。其实相思就是一无所有，是虚无，是白昼与夜晚衔接时的霞光，只给长期幻想祖母还活着的我些许慰藉罢了——就像在炎热的夏季，跑去海里游泳的人，最终还是要上岸的。
这是一个秋天的夜晚，我将未写完的文稿放在桌上的祖母照片前，起身走到窗前，点燃一支烟，顺手打开窗。清凉的空气和星星点点的雨丝，迅速挤进来，窗玻璃上的水滴缓慢地向下流动。这让我联想到祖母在田地里劳作时，顺着脸颊流下的汗水。我用手指摁住一颗水珠，柔弱中的寒凉，给我一种坚硬之感，仿佛世界就在那无色透明的窗玻璃里。我居住的小区几十米外，是一个正在建设中的新小区。歇息下来的工地，显得格外安静。过去那地方是一个菜市场，每天都人声鼎沸，摩肩接踵。我曾一次次流连期间，购买维持日常生活的食材。我知道，未来的某一天，我所居住的小区也会像那个菜市场一样消失，甚至我生活的这个县城也都会消失，曾经那么真实和具体的一切，都会在时间的浸泡下变得无影无踪，痕迹全无。
图片源于网络故事真实
......一弯新月，挂在西边六层楼的外墙面上，仿佛随时都有粉身碎骨的可能。这一切都倒影在柏油路上的积水里，随时都会消失。路灯依次熄灭，城市的黎明即将到来。一个捡拾垃圾的老婆婆，正弯腰在垃圾箱旁，沙沙的摩擦声清晰刺耳，她的身影被黎明前的黑暗所笼罩，让人心生畏惧。
（撰稿人：子斋nmqtuan）
告诉你：点小花花的人能心想事成万事大吉
预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇
