三个阶段三个地方的冬天：时间的流逝，人生的变换。
空中飘起了小雪花（北京，）
打开房门，抬头看看昏*的天空，就走到了路上。空中飘起了小雪花。打开mp3，低头看看白色的键盘，就响起了音乐。钢琴声在流淌。有人在我耳边温柔的诉说:说那个下午，她坐在一个房间，收集阳光，收集雨露，收集空气中一点一点的尘埃，然后她把它们放在一个咖啡杯中，在杯子里面种水仙。清水中的鹅卵石，点缀在一边。轻轻的说，音乐在轻轻的说:在有阳光的午后，在玻璃窗的旁边，在钢琴的前面，有手指在与我温柔的交谈，我们谈森林中的小溪，蜿蜿蜒蜒，流过桃花林了，落下无数的桃花瓣，流过杏花林了，落下无数的杏花瓣，红的和白的，一起牵着手曲曲折折的往下流，在树荫下，因为是在幽静中，涧户寂无人，纷纷开且落。房间里也没有人，音乐从指尖滑出去，就消失了，象山中的芙蓉花。迎风摇曳。象江上的云朵。
象空中飘起的小雪花。静静的落下来，静静的落在我身边，静静的对我说:我带来了天上的声音，天上的画面。簌簌声，晶状体。是在松树下独坐，有山风吹过，林涛簌簌的声音，弹琴复长啸，明月来相照。一点一点，温柔的，轻轻的，静静的，走过来，停下来，离去了。
是空中飘起的小雪花，是指尖流淌的琴声，是耳边温柔的倾诉。是绿野的仙踪。
美东小镇（宾夕法尼亚，）
冬日的阳光斜斜的射进落地窗，光线洒在窗前的地毯上，勾勒出一块明亮的区域。我趴在落地窗前，胳膊枕在垫子上，无聊地向外面张望。一年将尽结束，寒假刚刚开始，眼下正是最佳的颓废时间，可是在这个安静的东部小镇，除了发呆，我找不到别的颓废内容。虽然前两天刚刚下过三天三夜的大雪，但因为气温尚高的缘故，雪花早已消融，外面的草坪依旧翠绿。偶有两片枯*的橡树叶夹杂在草丛中，仿佛枯叶蝶。夏天总爱躲在树丛中的野猫，如今也天天坐在对面邻居的廊前，作洗心革面状。我只与它对望，做无声的交流。“无聊啊，是吧?为什么不去找你的老友獾玩呢?”我发去一个询问的眼神。“天气冷了啊，它不出来了。躲在洞里过冬呢”。它丢回一句冷冷的回答。
夏日回家的傍晚，每次走到拐弯处的一栋房屋的时候，总能见到草坪上躺着一只獾和一只野猫在阳光下嬉戏。不过每次听到我们的脚步声，獾总会飞快得弃猫而去，钻到房屋的石板下面。想来那里是它的家吧。我曾经好奇心起，向石板下张望了半天，然而洞穴深邃，不知所终。獾给我们的夏日回家带来许多乐趣，我们总是快步爬上山坡，走到拐角处再放慢脚步，然后无一例外得看到獾圆滚滚的身子伏在绿色的草地上，再以一种笨拙的姿势飞快的跑回洞去。很长一段时间我都在构思:某个夜晚，楼下传来毕剥的敲门声，我们扬声询问敲门者的姓名，然后得到回答:是住在石板下的獾啊。我们就会打开门欢迎他来客，然后宾主围坐，愉快的交谈些气候啊，家庭啊，教育问题啊--不知为什么，在我的脑海中，总会出现獾搓着前掌，略带腼腆的神情，咳嗽两声之后说:咳，最近家里遇上点麻烦啊。所以出来散散心。--不过这个构思，总是止于此地而再未进展下去。虽然我时时揣测，獾会遇上什么家庭烦恼呢?孩子不听话?生活费用太贵?还是和爱人*见不合呢??
一只肥肥的松鼠跳到了草地上，吸引了我和猫的注意。这里的松鼠随处可见，甚至有时在街边的垃圾筒里，也可以看到它们觅食的身影。也许是因为食物丰盛的缘故，很少能见到苗条的体型。印象中它们总是忙忙碌碌得寻找食物，或是用两只小爪捧着东西吃个不停。然而冬天已经来临，不知它还能在草丛中发现什么?秋日遗落的橡子吗?我忽然心中一动，找出家里贮藏的混合坚果筒来，然后打开阳台门，走到木质阳台上。猫也注意到了我的行动，用一种困惑的眼光看着我。我突然想起来它总在夏天的晚上推倒我们放在门口的垃圾袋，翻出里面的残鱼剩骨吃。我抱歉得冲它笑了笑，然后拿出些坚果放进自己的口中。唉~这无聊的冬日午后啊。就这样消磨时光。
冷雨日（湾区，）
早晨，眼睛还没完全睁开，就听得窗外风声呼啸，雨声大作。起来从窗帘的间隙中向外看，天色阴沉，云雾蒙蒙，对面院子里的棕榈树迎风跳着高难度的舞蹈，枯败的枝叶四处乱飞，裹夹着没头没脑一窝蜂似的雨点。生日的第一天，就是这样的冷雨日，令人气急败坏得沮丧。不甘心的打开手机看天气预报，雨点儿一直出现到下个礼拜天，似乎默默唱着“风流总被雨打风吹去”的生日歌。算了，点开
