板蓝根是中国家庭的常备感冒药，国人的习惯是，有病治病，无病防身。几年前，我还在四川某个小城的茶馆里遇上过，板蓝根是一道饮品，十元一杯。嗯，多数人对它的印象只是溶于水后的*褐色液体，却不知道它原本姓甚名谁，来自何方。
何为板蓝根？
顾名思义，板蓝根是植物板蓝的根部。板蓝是爵床科板蓝属下的唯一物种，又名马兰，蓝靛草，在印度至中印半岛、我国的西南地区、台湾省，当地很多农民种植。马兰这个名字人们似乎更熟悉些，但也很难和板蓝根联系起来。
板蓝的根和叶子都可入药，医药名称为“板蓝根冲剂或者片剂”的一类，主要成分都是板蓝根，而医药名称为“复合板蓝根冲剂或者片剂”的一类，主要成分一般是板蓝根和大青叶。大青叶指的是板蓝、菘蓝的叶子。两者的药剂说明书上标注的功能都差不多：清热解*、凉血利咽。看到这里，你是不是暗搓搓的想：“板蓝根，你们真会玩！”
板蓝喜欢温暖潮湿的环境，主要生长于南方地区，为了和同为“复方板蓝根”中的同门兄弟菘蓝区分开，它还有个名字，叫“南板蓝根”，相应的，生长在北方的菘蓝，得名“北板蓝根”。虽说是同功同入药，两个蓝的出身却大相径庭。
板蓝是爵床科植物，一年生草本，一生中开一次花，花朵粉紫色，基部略微呈钟形，花不入染料。一生结实一次，蒴果，而后全株死亡。这一点和向日葵、某些竹子相似。菘蓝为十字花科菘蓝属植物，二年生草本，短角果。菘蓝在全国都有栽培，具有喜温暖、耐寒、怕涝的特点，北方是菘蓝的主要产地。
（图片来自中国自然标本馆，侵删）
蓝，染青草也
汉代《说文解字》中记载：“蓝，染青草也”，显然，这里的蓝是名词，指的是一类叫做蓝，作为蓝靛的原料，用以染布的草本。明代的工艺百科全书《天工开物》指出，制靛之“蓝”包括菘蓝、蓼蓝、马蓝、苋蓝等许多含有靛苷的植物。传统扎染技术制成的中国蓝印花布，用的植物染料便是此类。
在贵州苗族居住地，家家都织布，户户会靛染，至今留守当地的土著仍以种植蓝草、染蓝布为生。据说当地的蓝可分为大蓝草和小蓝草，大蓝草种下去可以活两三年，但染色效果差一些；小蓝草是一年生品种，春天种下去，只有当年可存活。小蓝草不太用施肥和浇水，靠大自然恩赐生长，4-5个月后，就能长得和人一般高，到了7、8月光景，蓝尚未开花之时，村民就会采收。这时蓝草已经拔节长高到极限，枝叶茂密，色泽深，浸出蓝靛染色效果最好。7、8月是一年中最热的日子，利于叶片发酵，产出蓝靛质量最好。
采摘下来的枝叶浸泡在清水中2-3天，水的颜色由浅蓝变成深蓝。浸泡好的叶子取出来时，叶子仍然是绿色，蓝靛已经溶解在水中。蓝靛溶解的液体是没办法给布上色的，更最重要的是怎样把蓝靛沉淀，以便后面行使染料的职责。为它提供碱性环境，可以做到这一点。人们把石灰装进袜子里，对石灰在蓝靛水进行揉搓，不断搅拌，让蓝靛与石灰充分反应。等蓝色变得更深，同时上层产生了大量的泡沫，就是靛花，这是最贵的染料“花青”的原料。而蓝靛还得等一等，再沉淀一两天，把水沥干，得到沉下去的蓝靛泥。晒干后，把靛泥块磨成粉或者制成膏，蓝靛就制成功了。
当地人很早就研究出用米酒和草木灰还原靛染的方法，整个调制过程不像制作那些大牌快餐一样，有统一的材料和时间配比标准，全凭劳动人民长期积累的经验而定。白布经过多次反复的染、晒干，再染的工序几日后，印花随机、没有重复的中国蓝花布便可出品了。
染色机理
看上去普普通通的绿色蓝草，为何有如此大的染色功力呢？原来，它们中普遍含有的一类物质——靛苷，对染色起了决定性作用。
蓝草进入水环境后，靛苷水解，其上的糖基被释放出来，留下单独的羟基吲哚。糖在微生物环境中，被转化成乳酸，羟基吲哚被氧化成吲哚酮，随后吲哚酮发生缩合反应，便形成蓝色沉淀物靛蓝。
青胜于蓝
听了周杰伦的《青花瓷》：“天青色等烟雨，而我在等你”这句歌词，更多人
